Поэт пишет название: «Осенний дождь».

Он выдает две или три хороших строки об осеннем дожде. После дело стопорится. Поэт не может ничего больше написать об осеннем дожде, поэтому начинает что-то придумывать, пускается в абстракции, принимается объяснять нам значение сказанного… Ошибка, конечно же, заключается в том, что он чувствует себя обязанным продолжать говорить об осеннем дожде, потому что, по его мнению, это тема.

Однако это не тема. Вы не знаете темы, поэтому в тот момент, когда чувствуете, что вам больше нечего сказать об осеннем дожде, начните говорить о чем-то другом.